回顧中國商業(yè)史，于商界留下過不可磨滅印記的企業(yè)家，大多都在四十上下的年紀(jì)遇到過大坎。

柳傳志40歲的時候，拿出20萬當(dāng)聯(lián)想啟動資金，結(jié)果被騙走了14萬，后來好不容易籌得300萬又被中間商坑走了。要不是他連夜坐火車去深圳在中間商家門口蹲一天一夜，今天或許就沒有了這一個叫聯(lián)想的PC霸主。

任正非43歲那年，轉(zhuǎn)業(yè)到南海集團(tuán)的子公司當(dāng)副總經(jīng)理，因?yàn)槿鄙俳?jīng)驗(yàn)被貿(mào)易公司騙走200萬，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一怒之下給了他封辭退信，而他的妻子為了不被牽連，選擇與他好聚好散，讓他彼時變成了黃金單身漢。

孫宏斌43歲時，被當(dāng)時的房地產(chǎn)人稱作“一匹北方的狼”，但因?yàn)閲覍π袠I(yè)的宏觀調(diào)控導(dǎo)致手中的順馳資金鏈斷裂，最終賤賣公司創(chuàng)業(yè)失敗。

余建軍今年45歲，已經(jīng)是中國最大的在線音頻平臺喜馬拉雅掌門人，帶著喜馬拉雅征戰(zhàn)10年后，終于也迎來了第一道大坎——沖擊上市。

而這條路，注定不平坦。 

#01

向現(xiàn)實(shí)低頭

今年2月份，私募大佬但斌到喜馬拉雅公司參觀時，見到了余建軍。但斌說，有人把《時間的玫瑰》放在了喜馬拉雅身上。

《時間的玫瑰》這本書，是但斌基于自身多年投資心得所寫，他認(rèn)為投資當(dāng)走正道，堅(jiān)持價值投資，和時間做朋友，金錢這朵玫瑰自然會隨時間而盛開。上一個被人用這本書比喻的，是茅臺，這是但斌最成功的長期投資之一，而關(guān)于對茅臺的長期堅(jiān)守，他認(rèn)為，人生就得有所堅(jiān)守，你不能總是流浪。

可不是每個投資人都像但斌一樣愿意等待。就像千禧年的某個清晨，亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯給巴菲特打電話問：“你的投資體系這么簡單，為什么你是全世界第二富有的人，別人卻不和你做一樣的事情？”

巴菲特回答，因?yàn)闆]有人愿意慢慢變富。

但斌拜訪喜馬拉雅一個月后，喜馬拉雅就更新了在港交所失效的招股書，向上市發(fā)起沖擊。而算起來，這已經(jīng)是喜馬拉雅第四次想要敲響鐘聲。

2015年8月，喜馬拉雅悄悄開始動手拆除VIE架構(gòu)。3個月后，余建軍的商業(yè)搭檔、喜馬拉雅聯(lián)席CEO陳小雨透露出這個消息，并表示喜馬拉雅正籌劃C輪融資以及在內(nèi)地主板上市。

余建軍當(dāng)時大概率是認(rèn)定喜馬拉雅要上市了的，因?yàn)榫o接著2016年初，他就在公司年會上說，喜馬拉雅3年后要成為市值超過600億的上市公司。市值幾何是看體量，而這句話的考點(diǎn)，顯然圈在了最后四個字上。

誰也沒想到，第一場上市夢會碎得那么快。余建軍剛在年會上說完這句話，那年的春天都還沒過去，兩會就根據(jù)人大代表和證協(xié)委員對“十三五”規(guī)劃《綱要草案》提出的意見，對《綱要草案》修改完善57處，把上交所主推的“設(shè)立戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)板”除掉了。

3年后，喜馬拉雅完成了E輪40億元融資，估值高達(dá)240億元。幾乎所有人都認(rèn)定，這是余建軍第二次吹響IPO號角的前夜，外界開始頻繁傳出喜馬拉雅上市的新聞，最夸張時，喜馬拉雅兩個月就“被上市”4次。

那段時間，余建軍最常做的，就是一次又一次地否認(rèn)，甚至不惜公開打臉與自己淵源最深的投資人——證大集團(tuán)創(chuàng)始人戴志康。當(dāng)年5月，戴志康在中國新時代企業(yè)家論壇演講中表示：“明年希望喜馬拉雅能夠進(jìn)入國家A股上市，它正在做這樣的準(zhǔn)備。”

余建軍聽說以后，只說了一句話：沒有任何IPO安排。

那些年盤桓在他腦海中的只有一個問題：很多千億美金的公司，跟其他公司的差異到底在什么地方？他做了很多調(diào)查、訪談以及研究，就是想探究喜馬拉雅如何才能夠像那些千億美金企業(yè)一樣，長期發(fā)展。

他并不執(zhí)著于IPO，他曾說過，喜馬拉雅對融資的核心要求是必須保有董事會多數(shù)席位，投資人必須尊重公司的商業(yè)邏輯，不要催喜馬拉雅上市，而認(rèn)可這一點(diǎn)是與他談投資的前提。

可不想賺錢的投資無異于耍流氓。戴志康的發(fā)言，某種程度上折射出喜馬拉雅背后眾多投資人的決心。喜馬拉雅十年創(chuàng)業(yè)路走下來，先后經(jīng)歷了9輪融資，期間騰訊、小米、百度、高盛、索尼音樂等巨頭都成為了這條路上余建軍乘涼的大樹。

能不能上市？什么時候能上市？最終還是變成了資本最關(guān)心的問題。

余建軍只能向現(xiàn)實(shí)低頭。2021年，5月的第一天，喜馬拉雅向美國證券交易委員會提交了首次公開發(fā)行申請，第二次嘗試叩開紐交所的大門。但沒多久，他又從美股轉(zhuǎn)戰(zhàn)港股，于當(dāng)年9月撤回美國的IPO申請，并同時把這份申請重新提交到了港交所。

所有人都在等他敲響鐘聲，可直到招股書失效再到此次更新，都還沒能等到。

#02

“苦逼”的折騰

喜馬拉雅并不是余建軍的第一次創(chuàng)業(yè)，但卻是他時間最長的一次創(chuàng)業(yè)。

作為地道的福建人，他血液里流淌著屬于閩商的“折騰”基因，西安是他的第一個舞臺。

1998年，在西安交通大學(xué)讀碩士的余建軍開始創(chuàng)業(yè)，拉上4個同學(xué)拿到了一筆政府提供的創(chuàng)業(yè)基金，做了個基于建模方式的項(xiàng)目，取名模擬中國。可第一次創(chuàng)業(yè)沒經(jīng)驗(yàn)，沒多久，這個項(xiàng)目就以燒光60萬為代價，匆匆畫上了句號。

2001年畢業(yè)季來臨，他面前出現(xiàn)三條路：出國，進(jìn)外企，或者繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。他的導(dǎo)師希望他出國，他托福和GRE都考過了，可考慮一周后，他固執(zhí)地選擇了創(chuàng)業(yè)。后來他讀了《喬布斯傳》，書里說要傾聽內(nèi)心的聲音，在他看來，創(chuàng)業(yè)就是自己的心聲。

距離西安1300多公里的上海，變成了余建軍的第二個舞臺。

他在那里做了一家叫杰圖軟件的三維全景軟件公司，通過Google搜索引擎賣到了美國、日本以及歐洲，受歡迎程度超出了他的想象，甚至連《哈利·波特》都用他的軟件做場景。到2004年時，這家軟件公司已經(jīng)年入兩千萬，可余建軍卻想做互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，于是他轉(zhuǎn)出自己的股份，帶著第一桶金，遞上了辭呈。

兩年后，他創(chuàng)辦了一款三維實(shí)景地圖搜圖網(wǎng)站，命名城市吧。那是一場有關(guān)得與失的創(chuàng)業(yè)，由于互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域燒錢的特性，他在這個項(xiàng)目上燒光了前些年賺到的積蓄，盡管他最后將項(xiàng)目賣給了剛好要打造街景地圖的百度。

但恰好是因?yàn)檫@個項(xiàng)目，戴志康對余建軍產(chǎn)生了興趣，2009年，戴志康的助理兼證大集團(tuán)投資總監(jiān)陳小雨與余建軍一起聯(lián)合創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了那里世界，戴志康還給他們投資了2000萬作為啟動資金。縱然背靠證大這棵大樹，項(xiàng)目進(jìn)展卻并不順利，并且3年時間就把錢燒了個干干凈凈。

2012年上半年開始，余建軍帶著團(tuán)隊(duì)像無頭蒼蠅一樣，不斷尋找更換方向，半年時間里嘗試了5個方向，而方向每轉(zhuǎn)變一次，團(tuán)隊(duì)人數(shù)就會減少一半。更誅心的是，余建軍每周要去證大開會，接受證大高管們的質(zhì)疑，有一次甚至有人叫他不要再折騰了，讓他到中心去做IT的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，他回懟對方：我創(chuàng)業(yè)不是為了最后做網(wǎng)管的！

但他還是開始懷疑起自己，后來他回憶這段心酸往事時說：“當(dāng)時我35歲都過了，好像人生戰(zhàn)斗力最旺盛的時期快過去了，但是創(chuàng)業(yè)夢還是那么遙遠(yuǎn)。”

到最后決定踏入音頻賽道的時候，余建軍團(tuán)隊(duì)只剩10個人不到，首席技術(shù)官和產(chǎn)品經(jīng)理也選擇跑路。可他很堅(jiān)定，他帶著做音頻產(chǎn)品的想法去證大找戴志康，結(jié)果被證大的一些高管譏諷：又來騙錢了。

余建軍不在意，他對自己說：如果最后還是什么都沒干成，我認(rèn)了，這就是我要的生活方式，我就喜歡探索這種別人沒做過的事，然后保持每天充滿能量的狀態(tài)，至于結(jié)果，有好結(jié)果當(dāng)然最好，沒有好結(jié)果，也認(rèn)了，因?yàn)檫@就是自己做的選擇。

與其他高管不同，戴志康很欣賞余建軍，他認(rèn)為，一個好的創(chuàng)業(yè)想法是子彈，只有最優(yōu)秀的戰(zhàn)士才能將子彈精準(zhǔn)地射出。而余建軍，就是這個最優(yōu)秀的戰(zhàn)士。于是他力排眾議，大手一揮給了余建軍1000萬投資。

2013年3月，喜馬拉雅App終于成功上線，僅上半年用戶就突破千萬大關(guān)，到第二年初，喜馬拉雅已經(jīng)流行到新加坡，新加坡的上班族用它聽《三國演義》、《紅樓夢》，聽李安的《十年一覺電影夢》，聽《Jobs傳》、《馬云傳》。

余建軍帶著喜馬拉雅走上高速通道，他布局有聲書、抓住知識付費(fèi)浪潮、探索直播及智能設(shè)備賽道、做機(jī)器人……到2019年時用戶突破6億，這個數(shù)字甚至超過了當(dāng)時的資本寵兒南抖北快，而到了2020年，喜馬拉雅的公司業(yè)績就增長了500倍，成為中國在線音頻賽道的龍頭。

即便如此，他卻說，中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)太苦逼了，不折騰很多事，可能很難活下來。

#03

“折騰”之下

但他另一方面還是很慶幸那些年“折騰”，他將喜馬拉雅的成績歸功于歸功于它們：“如果說創(chuàng)業(yè)的成功率很低的話，那么連續(xù)創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者成功率則會相對較高。”

因?yàn)檫@段“折騰”，他很容易就能得到資本青睞。

天使投資人徐小平說，自己的公司一年大概會投資100多個項(xiàng)目，且這些投資更偏向于連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。而喜馬拉雅的資方版圖中，創(chuàng)世伙伴資本的周煒曾表示，因?yàn)橛嘟ㄜ娨恢眲?chuàng)業(yè)一直失敗所以是一個很執(zhí)著創(chuàng)業(yè)的產(chǎn)品技術(shù)男，于是跟余建軍見面只聊了半小時，就決定投資，即使當(dāng)時喜馬拉雅在行業(yè)只是無名之輩。

也正是因?yàn)檫@些“折騰”，余建軍更明白用戶的意義不止于流量。在喜馬拉雅內(nèi)部，如果有人他面前說了收割用戶或者薅羊毛，他會立刻讓對方換一個詞。

余建軍成為了一名合格的船長，他方向的選定時常比別人領(lǐng)先，這在他連環(huán)創(chuàng)業(yè)時期就能窺探一二。

做杰圖軟件時，數(shù)碼相機(jī)都還沒流行，他就超前地做了這個全景圖拼接軟件；做城市吧，比同類的google street view早了近兩年；做那里世界的時候引入了VR元素，而VR賽道是在2014年Facebook以20億美元收購了Oculus VR公司后才被關(guān)注。

這種對方向靈敏的嗅覺，被他貫穿于喜馬拉雅。

2013年8月喜馬拉雅就敲定了A輪融資，余建軍當(dāng)時就認(rèn)為，如果喜馬拉雅做內(nèi)容平臺的話，本質(zhì)上需要給用戶好內(nèi)容，好內(nèi)容肯定有成本的代價，于是第一輪融資的時候，他就跟投資人說，這個錢，就花在版權(quán)上。

在業(yè)內(nèi)，喜馬拉雅做版權(quán)是最早的，而當(dāng)時花大錢買版權(quán)，被認(rèn)為是一個很冒險的事，但喜馬拉雅還是以有聲讀物以及UGC模式起步。

到2015年，余建軍認(rèn)定，音頻版權(quán)會成為移動電臺行業(yè)發(fā)展由野蠻走向成熟，迎擊競爭狂歡最為關(guān)鍵的一環(huán)。于是在這一年，喜馬拉雅轉(zhuǎn)變?yōu)镻UGC模式，并與全球最大的中文數(shù)字閱讀平臺閱文集團(tuán)達(dá)成戰(zhàn)略合作，在文學(xué)作品有聲改編、文學(xué)IP衍生發(fā)展等內(nèi)容發(fā)力。

盡管這為后來的IPO之路埋下隱患，不可否認(rèn)的是，這步棋余建軍沒有下錯，在這之后，喜馬拉雅獲得了海量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有聲改編資源，極大擴(kuò)大了行業(yè)地位與影響力。

然而，余建軍并不是個優(yōu)秀的管理者，他自己也曾表示過不會公司管理。

所以他鼓勵喜馬拉雅內(nèi)部學(xué)習(xí)騰訊的賽馬機(jī)制，在公司成為2000人的大團(tuán)隊(duì)后學(xué)習(xí)阿里的政委體系，卻并不能阻止腐敗的發(fā)生。

2020年4月初，喜馬拉雅監(jiān)察部收到了一封舉報信，內(nèi)容討伐的，是彼時的市場部副總裁在任職期間利用職務(wù)之便接受供應(yīng)商賄賂，以及營銷事業(yè)部某員工將其控制的公司作為代理商引入,謀取不正當(dāng)利益。

早年余建軍的轉(zhuǎn)型做管理時，他記憶最深刻的是第一次開除人，雙方交談時他感覺自己比被開除人還緊張，更搞笑的是，明明是余建軍想開除對方，結(jié)果說到最后，他竟然同情對方，又把對方留下來了。

而這一次，他選擇了殺伐決斷不留情面。

盡管將涉事員工開除，但外界卻對喜馬拉雅的員工管理卻產(chǎn)生了質(zhì)疑。而企業(yè)上市的最先決條件，就是要求企業(yè)管理要規(guī)范化正規(guī)化。

#04

“四面楚歌”

當(dāng)然，這是阻礙余建軍踢向資本市場臨門一腳的因素，卻不是唯一原因。

在線音頻是個好賽道。當(dāng)下移動端用戶能選擇的內(nèi)容有四大類，短視頻、長視頻、在線音樂以及在線音頻，其中，在線音頻占據(jù)移動端活躍用戶的時間日均時長最長，達(dá)到117.4分鐘，而在艾瑞咨詢發(fā)布的報告中，中國在線音頻用戶規(guī)模也在保持連續(xù)增長態(tài)勢，預(yù)計(jì)到今年末，在線音頻用戶規(guī)模將達(dá)到6.9億人。

可余建軍目前并沒有交出一份好看的成績單。

拆解其招股書，不難發(fā)現(xiàn)喜馬拉雅雖然在增收增支，卻難逃虧損的牢籠：其月活用戶從2019年到2021年由1.4億增長到了2.67億，它的收入則由26.98億元上升到58.57億元，可虧損也在不斷擴(kuò)大，從2018到2021年已經(jīng)累計(jì)虧損130.55億元，僅僅是2021年就虧損了51.06億。

虧損之外，它還必須支付近年來水漲船高的版權(quán)費(fèi)。

喜馬拉雅的營業(yè)成本主要為收入分成成本和內(nèi)容成本，前者指公司根據(jù)收入的協(xié)定百分比向內(nèi)容創(chuàng)作者及第三方IP合作方的付款，后者指許可版權(quán)的攤銷開支。招股書顯示，這兩項(xiàng)開支，在過去三年，一共花掉了喜馬拉雅45.44億元。

要命的是，花了錢喜馬拉雅還一直陷于版權(quán)糾紛，而這也成為IPO繞不開的一道坎。近些年，數(shù)名作家及音樂人都曾公開指出喜馬拉雅上出現(xiàn)侵權(quán)行為，比如音樂人森水垚、音樂人沐靈仙、作家曾鵬宇等。僅僅是在上個月，喜馬拉雅因?yàn)榍謾?quán)被法院開庭審理了13次，賠償幾何尚未知。

而身處互聯(lián)網(wǎng)這個大場地，余建軍不得不帶著喜馬拉雅做營銷燒錢。僅僅是去年，其銷售及營銷費(fèi)用的營收占比就高達(dá)44.9%，比上一年增加了54%，基本上每收入100，就有近一半都用在營銷獲客上。如今移動互聯(lián)網(wǎng)用戶增長已經(jīng)觸達(dá)天花板，這意味著喜馬拉雅未來的獲客成本，還將增加。

可它賬面上的錢，已經(jīng)不多，想要在2.7億用戶的基礎(chǔ)上擴(kuò)容，光靠5億現(xiàn)金和16億理財(cái)是不夠的。更何況，近兩年入局這個賽道的玩家在變多，且沒有一個是善茬兒。

擁有流量現(xiàn)象級產(chǎn)品的騰訊推出了酷我暢聽、并購了懶人聽書，在線音樂“村哥”網(wǎng)易云增加了播客入口并推出有聲劇場欄目，字節(jié)跳動番茄小說推出了主打有聲書的番茄暢聽，對應(yīng)地快手也做了個博客類產(chǎn)品皮艇App，B站則選擇用10億元將二次元音頻社區(qū)貓耳FM直接收入囊中。

行業(yè)硝煙四起，喜馬拉雅幾乎可以說是四面楚歌，余建軍迫切需要IPO需要融資，補(bǔ)充自己的槍支彈藥，做好打下一場硬仗的準(zhǔn)備。

只是，內(nèi)外眾多阻力之下，這一次能不能成功上市？什么時候上市？或許還要打個問號。

壓力之下，作為創(chuàng)業(yè)者，余建軍其實(shí)也需要放空躺平自己，去充充電。2017年的時候他自嘲地說，創(chuàng)業(yè)這么多年，連朋友都開玩笑地說，看他臉上的皺紋，就知道創(chuàng)業(yè)有多難。

他充電的方式大多時候是坐在車上聽馬丁·路德金的演講，他至今記憶最深的一次是曾經(jīng)有一個深夜，寫下了“夢未竟，心未死”六個字。

這次喜馬拉雅能上市，是最好，即使IPO無果，他大概率也不會放棄。他還記得在西安讀大學(xué)時讀的那本《唐·吉訶德》，其中有一首詩很震撼他，那首詩說：

“去實(shí)現(xiàn)一個實(shí)現(xiàn)不了的夢；去打一個打不敗的敵人；去奔赴那勇士也不敢去的地方；去忍受那忍受不了的悲傷；我知道，只要我繼續(xù)這光榮的追求，即使一個滿身創(chuàng)傷的人，也會鼓起最后的勇氣去摘那顆摘不著的星星。”