200多萬(wàn)現(xiàn)金一摞摞疊起來(lái)，把透明茶幾捂得嚴(yán)實(shí)。

這是許旭用3個(gè)月“賺來(lái)”的錢——他是一個(gè)出生在中西部，28歲的縣城青年，也是一名背債人。

背債人，是近幾年出來(lái)的新詞，過(guò)去被稱為“擼口子”，也就是用不同的方式從銀行獲取貸款，罔顧還款成為“老賴”。

究其本質(zhì)，在法律層面上與騙取貸款罪同屬。不過(guò)，擼口子賺的是小錢，背債才能“發(fā)家致富”。

背債的發(fā)端多數(shù)與樓市相關(guān)。樓市下行壓力之下，部分業(yè)主急于拋售套現(xiàn)，背債人替他們“背”上債務(wù)——業(yè)主解套，背債人拿錢。

許旭說(shuō)，為了桌上這些錢，自己簽下了10多份貸款協(xié)議，利率最低的2.6%，最高的7.2%。但這些他都不在意——因?yàn)閴焊鶝](méi)打算還。

像許旭這樣的失信人在增多。

△圖源：中國(guó)執(zhí)行信息公開(kāi)網(wǎng)

中國(guó)執(zhí)行信息公開(kāi)網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，截至2024年2月1日，失信被執(zhí)行者達(dá)839萬(wàn)人。

這839萬(wàn)人里，就有職業(yè)背債人的身影。

時(shí)代周報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，和許旭一樣的背債人，靠著一套游走在法律界限的吸金哲學(xué)和方法論，游走在二三線城市，利用負(fù)債，實(shí)現(xiàn)了普通人難以想象的財(cái)富升級(jí)。

但許旭更愿意認(rèn)為，這是一場(chǎng)“賭局”。當(dāng)然，他認(rèn)為自己“贏了”：“50萬(wàn)和100萬(wàn)看到的世界都是不一樣的，”更何況他拿到的是200多萬(wàn)，“這是敲門磚，能再上一個(gè)階層。”

01 成為背債人

成為背債人之前，許旭有過(guò)猶豫。

按照中介的說(shuō)法，他需要待在指定城市，吃住全包，期間配合完成一系列流程。一般需要2～6個(gè)月，之后到手的收益超過(guò)百萬(wàn)。

巨大的利誘面前，許旭擔(dān)心自己被騙。他先找銀行的朋友咨詢，再去找律師朋友印證，“不能拿你怎么樣。”對(duì)方言之鑿鑿的回應(yīng)成了他背債的助推劑。

成為背債人之后，許旭只想一件事：拿到錢之后，該怎樣生活。

和許旭一樣，97年出生的陶禮同樣決心成為背債人。

他來(lái)自南方縣城，中專畢業(yè)后留在當(dāng)?shù)刈鰪N師。2022年10月，飯店倒閉，他成了縣城里的待業(yè)青年。

2023年，他找工作的時(shí)候看到了中介發(fā)的帖子：“想賺錢的來(lái)，找白戶，一周到手100個(gè)。”他主動(dòng)發(fā)了私信，很快得到回復(fù)。

△背債人的操作方式及利益配比 制圖：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

陶禮第一次知道“背債”。中介告訴他，背債沒(méi)大風(fēng)險(xiǎn)，輕松且高收益，也不會(huì)被追責(zé)。他相信了。

倆人約定，在中介的安排下，他“買入”一套價(jià)值約400—500萬(wàn)元房產(chǎn)，付完首付后做二次貸款，套出600萬(wàn)的貸款。作為“借款人”， 陶禮可以分到100萬(wàn)左右。

他不知道剩下的錢去哪了，只知道自己離100萬(wàn)很近——不過(guò)是征信變“黑”。

決定下得很快。從私信到電話落實(shí)，陶禮花了3天。

進(jìn)入背債人的角色也很快。

許旭記得，他帶著6千元生活費(fèi)抵達(dá)目的地時(shí)，接他的是背債中介——一位看起來(lái)40多歲的矮胖中年人。

他被帶到市中心一間三室一廳的屋子，里面有兩個(gè)人待了幾個(gè)月。許旭被告知，接下來(lái)的時(shí)間里，該吃吃，該睡睡，保持手機(jī)暢通，需要的時(shí)候會(huì)叫他。

許旭問(wèn)了這兩個(gè)“過(guò)來(lái)人”的情況：一位來(lái)自貴州，30歲，父母早逝，奶奶罹患肝癌，急需用錢，繼而走上背債路；另一位對(duì)出身三緘其口，只說(shuō)自己37歲，被車貸、房貸壓得喘不過(guò)氣，和妻子正在鬧離婚。

一周后，許旭背債的工作開(kāi)始了。一天下午，中介讓他簽了購(gòu)房委托書。他看了文件，都是制式模版，購(gòu)入的房產(chǎn)也是新盤，他都簽了。中介順便把他名下的銀行卡和U盾收走了，說(shuō)是為了方便打款和制造銀行流水。

許旭做好了心理準(zhǔn)備。要是被騙，就去報(bào)案，把這條產(chǎn)業(yè)鏈給曝光，“大家都別玩。”他事后回憶，這種擔(dān)心是多余的。因?yàn)樵诮酉聛?lái)的一個(gè)月里，卡里不斷有錢進(jìn)賬，從幾萬(wàn)至幾十萬(wàn)不等。

之后的時(shí)間里，他窩在屋里憨吃憨睡。中介大約3天來(lái)一次，送點(diǎn)生活用品，以及幾百到上千元的現(xiàn)金。

很快，“資產(chǎn)”流入——價(jià)值180萬(wàn)元的新房，兩套。不過(guò)，除了房產(chǎn)證之外，許旭都沒(méi)真正見(jiàn)到過(guò)。這些“資產(chǎn)”都是通過(guò)中介口述或是以文件的形式傳遞至他的手中。

他形容自己像個(gè)機(jī)器人，文件內(nèi)容都沒(méi)細(xì)看，就顧著翻到頁(yè)尾，簽上名字。

許旭忙活著簽名，貴州室友被帶走了。回來(lái)的時(shí)候，對(duì)方告訴他，自己拿到了200多萬(wàn)元現(xiàn)金。忙了一天，才分批把錢存了起來(lái)。

02 從現(xiàn)實(shí)里“消失”

室友拿到錢后，他們到外面搓了一頓。飯桌上，話匣子打開(kāi)，許旭也厘清了何為“背債”。

按室友的說(shuō)法，先是經(jīng)過(guò)中介的“包裝”，他“購(gòu)入”一套價(jià)值約為500萬(wàn)元二手的聯(lián)排別墅，中介為此“墊付”了約150萬(wàn)元的房產(chǎn)首付。

房本到手后，他連著跑了不少銀行做二押，包含國(guó)有銀行和商業(yè)銀行，做的貸款產(chǎn)品五花八門，信用貸、裝修貸、經(jīng)營(yíng)貸、消費(fèi)貸。幾項(xiàng)加起來(lái)，套取了超過(guò)房?jī)r(jià)總額的貸款。

他算過(guò)，實(shí)際背負(fù)的債務(wù)是二押的貸款以及房產(chǎn)首付之外的欠款，總額接近950萬(wàn)元。

同樣的操作在許旭身上完美復(fù)刻。

在許旭的講述中，他經(jīng)由中介操盤“購(gòu)入”兩套新房，以此為抵押物進(jìn)行二押，獲得600余萬(wàn)元貸款。

而那些房產(chǎn)實(shí)際是滯銷品，掛牌價(jià)格約500萬(wàn)，但一年來(lái)無(wú)人問(wèn)津。中介墊付了購(gòu)房費(fèi)用，借著許旭的身份接盤，讓開(kāi)發(fā)商解套。

不同的是，那600余萬(wàn)元，許旭分到了接近40%，比貴州室友多出了幾十萬(wàn)。許旭說(shuō)，這是因?yàn)樗椭薪榈纳暇€相識(shí)。

△背債人的欠款計(jì)算 制圖：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

拿到錢的第三天，許旭回到老家。剛到機(jī)場(chǎng)，他給中介發(fā)了消息：

“到了，放心。”

“有錢低調(diào)一點(diǎn)，不要太招搖把錢一下子搞完了。”

“行。”發(fā)完一個(gè)字之后，許旭又接了一句：“謝謝老哥，江湖路遠(yuǎn)，有緣再見(jiàn)。”

“xxx開(kāi)啟了朋友驗(yàn)證，你還不是他（她）朋友。請(qǐng)先發(fā)送朋友驗(yàn)證請(qǐng)求……”

看著手機(jī)屏幕上亮起了一行灰色的字跡和紅色感嘆號(hào)，許旭低聲罵了一句。

不過(guò)，拿到了錢，其他都不重要。

“有錢有閑”的許旭開(kāi)始規(guī)劃未來(lái)：作為黑戶的生活劇本。

用兩張非本人的銀行卡轉(zhuǎn)移資金，和妻子開(kāi)個(gè)小店，過(guò)安穩(wěn)日子；給父母買養(yǎng)老保險(xiǎn)，再給他們余些現(xiàn)金；還有一部分，用來(lái)投資私人借貸，“據(jù)說(shuō)利息一年能賺20萬(wàn)左右”。

成為“老賴”，許旭并不覺(jué)得這有什么。

中介給他留了一段時(shí)間，把錢“藏起來(lái)”——換掉手機(jī)號(hào)和社交賬號(hào)，停用在線支付。“限高”不能坐高鐵、飛機(jī)，他要買輛車。面對(duì)催收，他想好了應(yīng)對(duì)說(shuō)法：反正就是沒(méi)錢。

陶禮背的也是600萬(wàn)債務(wù)，但他只拿到了100萬(wàn)現(xiàn)金，只占15%。

他覺(jué)得自己“虧了”。之前，他在網(wǎng)上查了不少關(guān)于背債的信息，有些慌神，想到以后的日子，只看見(jiàn)死水一潭。

陶禮試圖找中介討價(jià)還價(jià)，比如多分一點(diǎn)或是出掉房產(chǎn)套現(xiàn)，均被回絕。中介的態(tài)度冷淡下來(lái)，完全沒(méi)有了最初的熱情。

不論如何，當(dāng)初想要的100萬(wàn)還是到手了。陶禮想了下，這足夠用一年時(shí)間來(lái)思考接下來(lái)的生活，打工是不會(huì)了，或者去其他國(guó)家，或是找個(gè)地方窩起來(lái)。

03 為何有利可圖？

200多萬(wàn)到手后，許旭還是沒(méi)想通：背債這件事，為什么有利可圖。

用中介的話說(shuō)，他們墊付了房產(chǎn)購(gòu)置款、房產(chǎn)交易產(chǎn)生的各項(xiàng)稅費(fèi)，還負(fù)擔(dān)了背債人在當(dāng)?shù)氐母黜?xiàng)消費(fèi)。

在分成比例中，背債人一般拿30—40%，中介20—30%，第三方30—40%。

在他們的講述中，第三方通常是指銀行內(nèi)部人員，他們與放款數(shù)額相關(guān)。所以，他們同樣拿走了利潤(rùn)的大頭。

盡管在許旭們看來(lái)，中介的話不能盡信。但背債這件事，與銀行確實(shí)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

時(shí)代周報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這事關(guān)銀行的貸前審查與審批。

背債人提供給銀行的資料，皆是經(jīng)過(guò)中介“包裝”后的真實(shí)資產(chǎn)，以此換來(lái)更高的貸款資質(zhì)；銀行工作人員根據(jù)這些真實(shí)資料，完成貸款審批。

這是一門暴利的生意。

有的銀行工作人員按下審核按鍵，背債人就能以其名義獲得上百萬(wàn)元的資金。各方根據(jù)事前約定，拿走自己的份額。

于中介而言，他們一個(gè)項(xiàng)目拿的錢并不多，得靠同時(shí)運(yùn)作幾個(gè)項(xiàng)目，以獲取高額收益；

于銀行人而言，這并不是一筆少數(shù)目，相當(dāng)于5～10年的收入。

浙江某商業(yè)銀行副行長(zhǎng)王慶表示，當(dāng)下多數(shù)銀行信貸部門都有業(yè)績(jī)壓力，也會(huì)產(chǎn)生壞賬。這確實(shí)增加了背債的可行性，也尚無(wú)有效的杜絕機(jī)制。“但操作風(fēng)險(xiǎn)很大。誰(shuí)會(huì)拿自己的工作當(dāng)賭注？”

高收益意味著高風(fēng)險(xiǎn)。

裁判文書網(wǎng)顯示，多數(shù)騙貸案件發(fā)生在2019年前。2013年，有人用假手續(xù)從周村某商業(yè)銀行貸款9筆，共計(jì)本金1990萬(wàn)元。2014年，有人聯(lián)合銀行、房管局等人員騙貸千萬(wàn)余元，相關(guān)被告人被判刑超過(guò)4年。

近日，國(guó)家金融監(jiān)督管理總局處罰象山縣農(nóng)村信用聯(lián)社11名金融人員，總經(jīng)理等7人管理員工行為不到位，采用不正當(dāng)手段發(fā)放貸款，催收處置嚴(yán)重不審慎，被禁止終身從事銀行業(yè)工作。

近年，背債產(chǎn)業(yè)卷入房貸。

2023年12月15日，上海警方破獲一起涉案6000萬(wàn)元的房貸詐騙案。據(jù)報(bào)道，此案中，背債人、黃牛、房產(chǎn)中介、貸款中介、銀行職員等輪番上陣，利用背債人買房騙貸套利。最終，34名嫌疑人被警方抓捕歸案。

04 浮出水面之后

盡管有嚴(yán)密的監(jiān)管，暴利驅(qū)使之下，依舊有人愿意入局，爭(zhēng)相“跑馬圈地”。

背債中介張新做了四年“生意”。他有個(gè)規(guī)矩，“每個(gè)月最多做10單，免得被盯上”，在電話里，他語(yǔ)氣輕松地說(shuō)道，“肯定能做，這東西（背債）有大把人搞了”。

當(dāng)提及風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，張新更是自信。他自稱，從未被查過(guò)。從業(yè)這些年，他經(jīng)手的背債人，最小的年齡19歲，最大的52歲。

他對(duì)背債人的入局并不奇怪——賭錢的、做生意虧本的、想暴富的。畢竟，需要錢的，各有各的理由。

只是，大部分背債人的結(jié)局都不是按照他們最初設(shè)想的劇本走。“三、五年，錢就揮霍一空了。“

但這只是“生意”，張新不會(huì)管這么多。

他是這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的底層中介，業(yè)內(nèi)俗稱為“串串”。主要任務(wù)是拉人頭，找到一個(gè)背債人，能拿到5—10萬(wàn)元的提成。

張新說(shuō)，背債人的資料到了手里，他會(huì)根據(jù)各地的樓市和放貸情況進(jìn)行選擇，二、三線城市是首選，其次是新一線。

“哪個(gè)地方的政策寬松，銀行比較好做，我們就選哪里。”

△背債中介的朋友圈圖  

不過(guò)，張新也有煩惱。這段時(shí)間，各個(gè)社交媒體上的背債招募信息，無(wú)疑讓這條隱秘的產(chǎn)業(yè)鏈浮上水面。稍有留心，便能在社交媒體上找到背債人和中介的足跡，有背債中介形容，“這東西看起來(lái)復(fù)雜，實(shí)際上的操作跟網(wǎng)上購(gòu)物一樣輕松簡(jiǎn)單。”

“本來(lái)是悶聲發(fā)大財(cái)，避開(kāi)風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在是，大家都想來(lái)分一杯羹。”張新說(shuō)。

讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈走進(jìn)大眾目光的還有陸續(xù)被曝光的案件。

據(jù)指尖新聞2023年12月12日?qǐng)?bào)道，在2020年12月31日，山西潞城農(nóng)商行為仨90后工薪族“神速”貸款897萬(wàn)元。案中，月薪大約為3000元的借款人，僅憑幾份文件就從該行貸款299萬(wàn)元，且在當(dāng)日成功放款。

另?yè)?jù)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2024年1月26日發(fā)布報(bào)道，提到象山縣農(nóng)村信用社11名金融人員違法放貸4.25億元。

有媒體曾統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去的2023年，國(guó)家監(jiān)管機(jī)構(gòu)共對(duì)銀行金融機(jī)構(gòu)（包括各分支機(jī)構(gòu)）開(kāi)出超2400張罰單，罰沒(méi)總金額超27億元，其中信貸業(yè)務(wù)是違規(guī)高發(fā)區(qū)，開(kāi)出罰單超千張，涉房融資業(yè)務(wù)大額罰單頻現(xiàn)。

近段時(shí)間，監(jiān)管機(jī)構(gòu)表態(tài)，2024年將延續(xù)對(duì)信貸業(yè)務(wù)的嚴(yán)監(jiān)管態(tài)勢(shì)，提升“雙罰”（既罰機(jī)構(gòu)又罰人）力度。

張新覺(jué)得，這一行已經(jīng)被盯上了。他打算再做幾票就“上岸”。他聲稱，銀行會(huì)在今年收緊貸款審核，讓要參與“薅羊毛”的背債人盡快下定決心。

“兄弟，考慮的怎么樣了。現(xiàn)在做的話，一周內(nèi)就能放款。”對(duì)話的最后，他如此說(shuō)道。