01

面對游戲新規征集意見稿的輿論喧囂，我常常會想起70年前，通用汽車總裁在美國參議院的聽證會上的發言。

1953年，美國總統艾森豪威爾請通用汽車的總裁查理·威爾遜（Charlie Wilson）出山擔任國防部長。

在參議院聽證會議上，有參議員問：“如果一項決策有利于美國但不利于通用汽車，他該當如何？“

威爾遜表示：我當以美國利益為重。不過，他隨即又補充道：“多年來我一向認為，凡是對美國有利的對通用也有利，反之亦然。”

威爾遜的回答瞬間成為名言。隨后的美國工業界的CEO多少都愿意用這句話為自己的公司辯護。

威爾遜有絕對的底氣這樣辯護。那時候的通用汽車，在產品創新方面成果走在全球前列。

20世紀上半期，通用汽車的著名設計師Harley J. Earl（通用汽車負責汽車設計的副總裁）奠定美國汽車的氣派夢幻風格，1939年設計的圓滑流線型Buick（別克）Y-Job成了全球第一款概念車。

從經濟層面上，通用汽車也對全美工業界產生了極其深遠的影響。

通用汽車連續77年成為世界汽車銷量冠軍，也成為了當時全美乃至全世界雇員最多的公司。高峰期，通用售出了全球轎車與卡車總量15%的汽車。1955年12月31日，通用汽車成為美國歷史上第一個納稅超過10億的公司。

不過，進入1980年代之后，隨著五大湖地區的汽車產業的創新停滯，工業增長終止，包括底特律在內的汽車產業成為了美國極為沉重的銹帶。這片曾被稱為美國工業心臟地帶的地區內，工業比重一直在下降。一些市鎮的情況未見好轉。

快進到2008年，隨著次貸危機的全面爆發，三大汽車巨頭成了美國極為嚴重的財政負擔。在2013年，美國政府出清最后一批通用汽車持股之后，最終虧損105億美元離場，為歷史性拯救通用汽車的行動畫上句號。

公眾對于通用汽車為代表的三大汽車巨頭的公眾資金救助也越發憤怒：

今天，對通用汽車有利的，不再對美國有利。今天的通用汽車，最暢銷車型仍然是凱迪拉克，一個77年前就已經存在的設計。整整77年過去了，這家公司沒有新的想法誕生。

救助一個沒有任何新意的生銹機器，成本分攤在每個人身上，公眾必然會憤怒，監管的重錘必然會落下。

02

在今年年初，美國司法部和八個州周二起訴谷歌，指控該公司在在線廣告市場的主導地位損害了競爭，并要求將其分拆。

在應訴聲明中，谷歌表示，美國司法部“試圖挑選競爭激烈的廣告技術領域的贏家和輸家。美國司法部正在加倍支持一個有缺陷的論點，這個論點將減緩創新，提高廣告費用，并使數千家小企業和發布商更難發展壯大。”

字里行間不難看出，今天的谷歌甚至都不敢再引用通用汽車總裁的名言，沒有人敢說對谷歌有利的，就是對美國有利。

投資了SpaceX的VC大神Peter Thiel說，今天的谷歌面對越來越大的公眾輿論壓力，以至于被反壟斷盯上，有一個重要原因是，今天的谷歌已經幾乎沒有什么創新了，壟斷和內卷的陰影再也無法被掩蓋。

比如說，Thiel指出，在過去十年中，谷歌的自動駕駛進展在公關輿論中曝光越來越少，是因為今天的谷歌距離全面自動駕駛的距離更加遙遠了。而曾被寄予厚望的谷歌眼鏡，也在今年年初徹底告別的歷史舞臺。

在生成式AI領域，早早收購Deepmind的谷歌更是趕了個晚集，被后起之秀OpenAI死死卡住喉嚨：急就章的AGI產品Bard在演示中連續犯錯，導致谷歌股價下跌逾8%，市值蒸發數十億美元。

在一次峰會上，Thiel當著谷歌創始人施密特的面說，今天的科技創新缺位，顯然不是因為缺錢，比如谷歌賬面上放著500億美金，他們都不知道如何投資創新項目。谷歌寧可讓這些錢坐在家里，享受0.1%的回報率。

Thiel指出，比起錢，谷歌缺的更多是想法，或者說，是敢于冒險的勇氣。

為什么有風險的想法再也無法進入這些大公司的的決策體系呢？

Thiel一針見血的指出，當現有業務風險極低的時候，比如蘋果的手機，谷歌的廣告，這些大公司為了保住獎金，任何需要冒風險的決策都很難通過董事會。

當每一個人的獎金，業績評價，和期權價格，都會因為冒險和創新岌岌可危的時候，反對創新的阻力就會越來越大，直到完全停滯。

但與此同時，由于沒有創新，現有的現金牛業務所承受的社會成本也會越來越高，谷歌會想盡辦法去盤剝投放廣告的小企業，蘋果則會千方百計不讓那些游戲廠家繞開蘋果商店。

從這個角度說，科技的壟斷成了另一個方面的詛咒：科技公司給美國社會帶來的更多是發展的阻礙而不是動力，公眾的負面看法和立法者的窮追不舍也就成了必然，巨頭們的公眾面目也就愈發可憎。

在科技公司云集的加州，反創新之銹正在感染這片土地：

加州作為曾經的陽光地帶的好景不再。科技公司引發的高生活成本開始實實在在的影響了加州人的生活。

高水平中產階級社區開始逐漸瓦解，大批流浪漢被科技公司的社會救助計劃吸引進入加州，花掉更多經費的教育水平直線下降，房價居高不下，水和燃氣價格飆升，政客來了又去，但每一個都得到了科技公司大筆支持，說著同樣的不著邊際的套話。

加州變得跟1980年那個欣欣向榮的時刻完全不同。當地居民對科技巨頭極為憤怒。逃離加州的人變得越來越多。

直到今年年初，谷歌終于吞下了自己種出的苦果，公眾的憤怒驅動著立法者對谷歌開刀：

對小廣告主的盤剝和套路，反創新的舉動，對輿論的操縱，這一切都不能再持續下去了。

沒有創新的谷歌必須現在改正，否則必將面對拆分的命運。

03

今天的中國游戲產業，不敢妄稱對騰訊們這些龍頭有利的，就是對中國游戲有利。

在游戲新規征求意見稿曝光當日，騰訊跌了16%，一個交易日消失了460億美金。情緒宣泄之外，辯護的聲音開始聚集，變得越來越大。

在這些論證中，英偉達的崛起，微軟的云服務，中國手游對硬件和傳統文化產業的支持，都在佐證游戲產業極大的經濟價值、產業價值與社會價值。

事實的確如此，最近五年這個小經濟周期里，中國游戲市場是最堅挺的產經賽道，到2021年時，中國國內游戲總收入即已達到2965.13億元，同年海外收入達180.13億美元，二者加總，游戲產值對GDP貢獻正式超過美國，位列世界第一。

在全球游戲內容市場波瀾不驚，陷入成長瓶頸背景下，中國二次元賽道原神系列的全球性異軍突起，以及規模性開創了派對游戲賽道并烈火燎原的蛋仔派對，都體現了中國游戲產業的超級創新能力。

這些都是事實，我們必須承認游戲產業之于中國經濟的巨大價值。但是，我們也必須居安思危正視關乎未來產業良性發展的那些暗潮，比如：

我們過去20年的產業頭雁，中國游戲的標志性符號，作為產業的最大權重，騰訊游戲日趨緩慢的節奏，讓人對行業的當下與未來心懷不安——一種接近于“銹帶”式通用和谷歌般的不安。

我們看到，2022 年以來的六個季度里，騰訊國內游戲收入有五個季度負增長或者零增長，整個游戲產業正在迅速與經濟周期節奏一致，變成一個弱周期業務，不再具備當年爆發式增長的能力。

通常來說，在滲透率見頂之后，全新的內容供應，才是游戲產業重拾增長的抓手，也才能因此構成所謂的良性增長。

但實事求是的說，騰訊并未捕捉到內容創新的火花，反而，我們看到了內卷至對創新的壓制。

首先，是對游戲內容提供者的全力收購。

我們不妨用一組數據來展示，其過去一個時期區間內的這一策略：

根據伽馬數據，在2020-2021年，騰訊共計投資了129家游戲公司，占全行業投資總數的近40%。

而在游戲行業內，騰訊游戲的投資金額十分扎眼：

對2020-2021兩年里投資數量TOP10企業中已披露的投資金額統計，騰訊在游戲投資市場的資金投入超過400億元，約等于全行業近80%的投資金額。

除了投資數量多，金額大之外，騰訊游戲還是一個“快槍手”：

從時間跨度上看，投資油門從2019年加速、2020年爆發、2021年再上一層樓。數據機構Niko partners分析師Daniel Ahmad12月18日指出，2021一年，收購和投資了近100家游戲公司，相當于每3天一家。

更讓人玩味的是，隨著米哈游的原神在2020年10月開始大殺四方，騰訊十月之后就投資了超過16家公司。

也就是說，騰訊2020年對國內游戲公司的投資，有80%是10月后開始的。

我們不難看出，原本不在視野內的威脅突然成為爆款，成了橫亙在騰訊內心的一朵烏云。

事實上，除了米哈游和莉莉絲這樣的自帶白金屬性的選手之外，絕大多數早期游戲工作室都支撐不了游戲開發的長期投資和高波動的回報率，接受騰訊的投資往往成為順理成章的選擇。

隨著騰訊從A輪到Z輪的全天候投資，天下英雄盡入騰訊彀中。

騰訊的指數基金策略，甚至讓字節這樣的競爭對手都失去了耐心。在沒有任何優質的內容供應的情況下，抖音這樣的短視頻平臺空有一身優質流量，卻無用武之地。

隨著對游戲內容提供商投資的階段愈發早期，騰訊在游戲市場的影響力也將愈發穩固，想要重演“原神奇跡”，已經讓出概率先手。

11月27日，字節跳動正式對外宣布，將對旗下游戲業務朝夕光年進行大規模業務收縮。騰訊游戲的指數基金策略，就此大獲全勝。

但我們必須清醒的是，這種戰無不勝的指數基金策略，正在拖累整個游戲產業。

隨著內容供給逐漸干涸，創新內容似乎不再是中國游戲產業競爭的維度之一。專注套路，誘導消費，成了許多游戲廠家的唯一生存路徑，也正是本次新規征求意見稿整頓的核心。

一個“指數基金策略”獲勝的世界，也正是即將面對調整的世界。

其次，是騰訊對任何流行的新游戲產品的模仿。

在派對游戲的競品爆紅了整整一年之后，騰訊游戲也迅速拿出同款派對游戲元夢之星加以應對，前期又投入重金開始爭奪用戶。

不難推見，冒巨大風險去投資新內容，打水漂的風險會十分巨大；一個時期以來，騰訊往往都是先等待爆款玩法出現，待經受住市場檢驗之后，再著手進行快速跟進復制。

由于騰訊擁有微信等核心流量入口，因此它復制出來的產品往往可以在熟人社交中迅速裂變推廣，實現后發制人。

《和平精英》這款熱門游戲，便是這套打法的典型成功案例，當初國內吃雞手游競爭如火如荼，最終被騰訊依靠龐大流量入口拿下這一賽道。

而這一次，騰訊重金砸元夢之星，擺明了要復制和平精英的套路，通過一種高度內卷的經營策略，伏擊任何可能的黑馬和內容創新。

實際上，任何還在專心做內容的游戲工作室都會清楚看到，巨頭強內卷模型的威力之下，做內容被模仿已經是注定的結局。后發制人的套路化之后，任何具有真正創新效應的新游戲都將面臨騰訊的終極拷問。

這種拷問，是全行業的不安之源：

假如說辛辛苦苦創作內容反而會被模仿和抄襲，那為什么不直接加入“指數基金”行列，用每日登錄，誘導充值這些換湯不換藥的形式套路，來從消費者身上快速吸金呢？

算盤打的很好，但我們不難看出，這個新規征求意見稿，對“指數基金”式游戲的商業模式，構成了不小的打擊——但，幾乎是自食其果，順便，將整個行業都拖下了水。

04

事實上，新規征求意見稿曝光之后，有一個更重要的觀點被擺了出來，那些出海的電商平臺和短視頻平臺，為什么面對的監管壓力遠遠小于游戲？

換句話說，辯護者想要問的是，為什么沒有人拿著同樣的道德放大鏡，拷問那些電商平臺或短視頻平臺？不同在哪里？

其中的邏輯其實再淺顯不過。

無論是出海電商平臺，還是海外短視頻平臺，能夠避開公眾灼熱的目光，以及監管嚴厲的審視，其中邏輯有兩層：

首先，通過全力全球化，無論是短視頻平臺還是電商平臺，所產生的社會負荷都留在了海外，而長期內卷和拘泥于套路的騰訊，則失去了出海的能力。

在內核不變的情況下，業績的壓力迫使以騰訊為代表的網游大廠，套路變得更多，直接沖向誘導消費的槍口，沖向未成年人的賽道。

不難想象，這不僅將是自身，而是整個行業，在未來面對的社會輿論壓力只會越來越大。

以元夢之星為例，騰訊通過這個游戲，全面卷入未成年人賽道的決策，難言不是這種業績壓力和社會壓力相互權衡之下產生的必然沖突。

從這個角度說，元夢之星的閃亮登場，與監管新規的同時落地，既是巧合，也是冥冥之中。

其次，與前文中通用汽車和谷歌的情況一樣，中國的電商平臺和短視頻平臺都在全力出海攻城略地，民眾整體上是受益于這一趨勢的，這些平臺貢獻的整體上是增量。

而被詬病套路和誘導消費的游戲廠商們，面對的問題則是，所有收益都是民眾和監管的成本，蛋糕沒有變大，那么騰訊游戲們越是卷的兇猛，輿論的反噬也就來的越強烈。

沒有新內容，因為新內容會被抄走；沒有新游戲硬件，因為沒人可以賺到錢去研發硬件； 銹帶一旦蔓延，沒有創新的生存空間，游戲產業遭致苛刻的審視幾乎成了必然的結局。

坐擁渠道，成為創新的天敵，是一個資本邏輯的必然。但恰恰是這種反創新邏輯，會招致來自公眾和監管的巨大壓力。

從這個角度說，騰訊游戲們并不是看不到這個趨勢，只是吃慣了套路紅利的游戲團隊，并不愿意面對這一事實，更愿意坐在高高的金幣堆上，用再熟悉不過的套路，伏擊一切潛在的創新。

不過，無論一家公司如何害怕創新，害怕冒險，在長期創新缺位的情況下，來自輿論的反噬從來只會雖遲但到。

這份征求意見稿，就是其中明證：通過制造銹帶，正在將整個行業都帶入與通用汽車和谷歌近乎相同的命運。