2020年初，疫情肆虐，春節檔停擺，徐崢囧系列的第四部《囧媽》放棄了院線發行，改成網絡平臺播放。這一決定得罪了院線，引來了一眾聲討。

再往前，奈飛也曾因為不遵守院線電影的窗口期，直接線上發行電影而被圍攻。

根本原因都在于利益分配。

生產力的進步會帶來王朝更替，新的利益集團打破舊有利益集團是必然規律。互聯網技術的進步，誕生了一批新勢力，比如國內的“愛優騰”，美國的奈飛。

作為流媒體的代表，奈飛正在打破好萊塢舊有的市場化影視劇制作模式。國內正好相反，流媒體的誕生，卻是讓中國影視劇從“計劃經濟”模式進入資本主導的市場化時代，自此中國影視劇“爛劇橫行”。

流媒體時代也產生了另一種模式，網絡大電影、網劇，它們在疫情和碎片化時間的助推之下，發展迅速，網絡影視劇制作的代表也走到了臺前。

前有稻草熊借殼上市未果又成功敲響聯交所的上市鐘，后有檸萌在香港上市，近期耐看娛樂也遞交了招股書。我們將通過梳理中國影視劇的發展脈絡，結合耐看網絡的招股書，回答以下問題：

1、為什么當前網絡電影、網劇為什么比傳統影視制作公司發展得更好？

2、網劇能否撐起影視行業的未來？

3、影視劇應該是市場導向還是內容導向？

01

從神劇頻出到爛片橫行

當代人的看劇方式：短視頻切片了解戲劇沖突最高潮部分、微博熱搜看完劇情、超話里頭嗑一嗑cp、點擊進去完整的視頻也開著倍速。

至于劇情如何推動、人物怎么成長、心理如何變化、主角感情如何發展，多數人并不care。

仔細想一想，你是不是很久沒遇到一部畫面值得反復看、臺詞值得細細品的劇了？

提到這樣的劇時，我們總是能想到權謀劇的巔峰《大明王朝1566》，電子榨菜《甄嬛傳》《武林外傳》，浪漫主義的代表《大明宮詞》這些年代久遠的劇。

為什么好劇總是在以前？是我們有時代濾鏡嗎？

這要從影視劇的制作模式說起。

上世紀90年代，在很多老藝術家眼里，是中國文藝創作的黃金時代。

當時的電視劇，統一由國有制作單位和電視臺出品，模式是以導演為中心，自上而下生產內容，最終是自產自銷，市場化程度非常低，不求量多只求質精。

那個時代也誕生了一大批優秀的作品。

比如對觀眾笑點、社會熱點與時代痛點的精準把握的《我愛我家》，無論是戲劇、語言和思想上都是情景喜劇的巔峰之作。當時，在春晚給馮鞏、牛群等人寫相聲的“第一喜劇大師”梁左，是《我愛我家》的編劇，他在劇組拿最高薪。

這種臺詞一針見血的作品，還有郭寶昌的《大宅門》。這部劇歷史百年，講述同仁堂從1880年到1980年的歷史，也是導演郭寶昌的畢生心血。

歷史正劇方面，《漢武大帝》《歷史的天空》《人間正道是滄桑》也都是不錯的作品。

2008年之后，制播分離開始市場化改革后，這種模式才逐漸取消，進入資本主導的時代。

經過短暫的醞釀，2010年之后，大量企業獲得電視劇甲種許可證，制播分離推行到了體制外。

緊接著樂視網在A股上市，優酷在美國上市。

2011年，賈躍亭的樂視網花2000萬買下了《甄嬛傳》網播權，從此之后，視頻網站接連把影視版權炒出高價，同年中國成為全球第一的劇集播出國和生產國。

視頻網站在跑馬圈地時，追求速度，追求用戶規模和內容數量，最簡單粗暴的方式是啟用自帶流量的“IP+小鮮肉”。

這套模式配合平臺方、制作方和廣告商的對賭協議與數據灌水，在電視業由計劃向市場化轉型期，獲利頗豐。

中國也就此進入了爛劇橫行的年代。

在此背景下，第一批民營影視公司華策影視、慈文傳媒、完美世界、百納千成、歡瑞世紀等崛起。他們拍的劇雖然大部分評價不高，但是仍然可以賺錢，還實現了上市。

不過，隨著用戶時間變得更加碎片化，長視頻注水的劇情、平淡的節奏越來越讓觀眾不滿，啟用大流量大IP的制作成本、買版權的成本讓視頻網站不堪重負，更加短平快的網絡影視劇變得吃香。

尤其是在疫情期間，整個影視行業步入寒冬：

打造出大熱劇《花千骨》的慈文傳媒2020和2021連續兩年虧損，2022年扣非后盈利不到500萬元；

歡瑞世紀已經年虧三年，2022年成為保殼年；

華策影視比較穩當，但這三年的最高收入38.1億元較2018年的巔峰也縮減了三分之一。

網劇制作這邊，很多短劇更加出圈，比如《公主在上》《東欄雪》，最近騰訊熱播的《招惹》。這些劇賺不賺錢呢？

耐看娛樂的招股書顯示，其2022年的《我叫趙甲第》是優酷票房最高的分賬劇，總票房超過7000萬元，《撲通撲通喜歡你》是2021年愛奇藝票房最高的分賬劇，票房超過4500萬元，所以這三年，耐看娛樂一直保持盈利。

檸萌影視剔除優先股的影響，這三年也保持盈利，稻草熊則在2021年創出了歷史收入新高，同樣沒有虧損。

那么，網劇和網絡大電影的崛起是不是又一輪的新舊交替？是不是影視江湖的未來？

02

奈飛模式能否移植到國內？

耐看娛樂，最開始叫耐飛科技，不知是巧合還是有意為之，與美國的Nexflix同音。

實際上，網劇的制作，也在學習美國的奈飛模式。

1995年，是電影誕生百年之際，全球各大導演都想趕在這一年之前拍出好的作品來。也是在這一年，當《肖申克的救贖》和《阿甘正傳》爭奪奧斯卡最佳影片的同時，一股“獨立電影”的熱潮開始了。

他們因為拿不到好萊塢傳統影視公司的投資，甚至即使拿到了也會受到投資方的限制，于是形成了一批反好萊塢式的電影。他們以小成本制作電影，質量并不比好萊塢的大片質量差，當時昆汀的《低俗小說》也是奧斯卡最佳影片的有力競爭者。

直至今日，“獨立電影”仍然是一股反好萊塢式電影的一支重要力量。一些拿不到好萊塢影視公司投資的導演，自然成了影視行業的新玩家奈飛的首選。

美國的市場化程度更高，通常拍電視劇的通行做法是，一部劇先拍試播集，電視臺對試片環節滿意后，才決定是否預訂以及預訂集數。

奈飛打破了行業規則，基于對于影視劇前景的判斷力，奈飛可以省略試片環節直接敲定項目，通常直接預定兩季，并直接付1億美金。這種做法的風險就在于選片的眼光，也就是制片人到底識貨不識貨。

奈飛電視劇拍完后，直接放棄傳統電視臺的周更模式，直接推出“暴看”體驗。

奈飛的一項調查顯示時超過六成受訪者稱經常會“暴看”。對創作者來說，因為劇集是制作完整季的內容再放出，創作、拍攝更加連貫，創作者不會像在電視臺播放一樣，每周需要根據觀眾反饋調整，而是自己掌握了劇情的走向。

基于這樣的模式，2013年，奈飛投拍的《紙牌屋》第一季上線，這部尺度開放、制作精良的政治諷刺劇受到觀眾與評論家一致稱贊。

該劇上線后，奈飛用戶暴增1100萬，訂閱人數超過全美規模最大的美國電視網用戶數。截至2022年，奈飛的全球訂閱用戶數已達2.23億，年收入為316億美元。

奈飛放棄了美國原有的以市場觀眾為導向的創作模式，而是更偏向創作者為中心的模式，這一點和中國市場化改革之前，“計劃經濟”時代的以導演為中心的創作模式非常像。

韓劇《王國》系列的編劇提到，Netflix給予了創作者全面的支持和信任。奈飛不提意見，只給錢。

中國也有類似奈飛的網絡播放平臺，包括騰訊、優酷、愛奇藝、B站等，但它們的介入讓國內影視劇拍攝制作走上了完全相反的方向。

當視頻平臺回過神兒來，想降低成本，扶持網劇時，事情發生了一些改變，但沒有完全改變。

當前的網劇，不怎么啟用大流量的鮮肉，更注重以小成本控制大收益，這是如同獨立電影一樣的革新。

沒有變革的地方在于，以誰為核心、以什么為導向。

以內容為核心的劇，包括萬年影業的《隱秘的角落》《無證之罪》，小糖人文化傳媒的《匆匆那年》《最好的我們》等，往往能夠取得更好的口碑。當然，他們的成功也和平臺中心制有一定的關系。

耐看娛樂們走的則是另一條路線：以大數據為導向。本身就需要揣摩觀眾的喜好，疊加分賬模式，打造了一些熱播劇，取得了商業意義上的成功，但口碑不佳。

在豆瓣上，耐看娛樂的劇集《親愛的檸檬精先生》評分3.9；《撲通撲通喜歡你》評分5.3；《我叫趙甲第》評分4.3。“狗血”劇情、“五毛錢特效”“小學生演技”“工業糖精”等評價頻頻出現。

學習了但沒完全學習的結果就是，網劇市場質量參差不齊，但有錢可以賺。

那么，有沒有賺錢與口碑兼得的方式？

03

怎么站著把錢掙了？

關于賺錢與口碑，有一位有名的導演說過：爛電影是因為垃圾觀眾多。

換句話說，就是因為你們不懂欣賞，給爛電影買單，爛電影有高票房，所以才越來越多的人去拍爛電影。

這又回到了網劇面對的問題：觀眾導向對不對？大數據導向對不對？

做出人民群眾喜愛的作品當然是正確的，錯誤的是通過迎合人性當中的貪、懶、嗔、癡、怨，來獲得關注、流量，進而獲得經濟效益。

馬克思說過，優秀的藝術作品對人們有著認識價值、教育作用和審美功能。在大眾默認的標準里，電影早已是繼建筑、音樂、繪畫、雕塑、詩和舞蹈的第七種藝術。

不是觀眾不懂欣賞，而是在影視圈這個遍地是黃金的地方，資本的短視性把口碑和賺錢變得難以兼得。

那么，可以兼得嗎？

2010年之前的國產劇水平這么高，原因是當時拍電視劇奉行“內行領導外行”，導演能拍板，編劇比主演大，社會效益重于經濟效益，用《甄嬛傳》導演鄭曉龍的話講，“（當時的）電視劇的娛樂性、收視率都不是主要的考量標準。”

經濟效益上，樂視每年能收到上千萬的版權費。網友戲稱，熹妃保了樂視一生的榮華富貴。

姜文說過，“精英決策”離不開文藝工作者的特殊性和專業性。1995年《陽光燦爛的日子》上映，姜文導演的處女作叫好又叫座。第二部電影《鬼子來了》卻因為廣電未審，到國外參加電影節評選，姜文不得不接受5年不能拍電影的安排。

2007年，時隔七年，電影《太陽照樣升起》上映，姜文稱其為“上帝送自己的禮物”，盡管很多觀眾看不懂，但看得懂的都給了很高的評分。

后來，《讓子彈飛》終于給投資人賺錢了，而且后來一系列的解讀評價，把姜文的電影再次熱炒了起來，在B站上，各種解讀姜文電影的視頻都獲得了非常高的播放，甚至給了“太陽”比《讓子彈飛》更高的評價，稱為“詩電影”。

還有一個影視制作公司不得不提，正午陽光。正午陽光是國內尊重導演和編劇的影視制作公司的代表。

正午陽光成立于2011年，創始人是體制內山影出來的侯鴻亮，作為制片人，他聚攏了一眾優質的導演和編劇，早期拍了《鋼鐵年代》《老農民》等幾部叫好但不叫座的電視劇。

隨后才有了《父母愛情》《山海情》《大江大河》等叫好又叫座的電視劇。

對于資本的態度，侯鴻亮在2023上海電視劇制播年會上：“我們沒有上市計劃。正午陽光依然會以內容創作為主，生產精品劇集。把影視公司做好，這是我們從開始到現在不變的目標。”

回到網劇，借鑒奈飛模式，不能只學皮毛，更重要的是學習尊重創作者、尊重內容。

04

結語

90年代初，北視中心拍《北京人在紐約》，當時的導演鄭曉龍獨自到美國待了半年，找當地留學生開了6次座談會，對紐約哪兒有全天熱水，哪兒的地下室便宜，都了如指掌。

后來的《走向共和》張黎準備了1000份清末民初人物的小傳，只選了400個放在劇本里，也是準備了兩年才開機。

《士兵突擊》的編劇蘭小龍為了寫《我的團長我的團》，看了一整書架關于遠征軍的書。

這些文藝創作者一致認為：用心之作才能傳世，時間是檢驗作品的唯一標準......

明珠不會一直蒙塵，爛作品卻可以遺臭萬年。